私は車椅子で生活をしている。生まれつきだ。外へ出るときは、行き先より先に「行けるかどうか」を考える。段差はないか、通れる幅はあるか、使えるトイレはあるか。世の中は思っているよりずっと凸凹している。

　その日も、駅のホームで立ち止まっていた。エレベーターが見当たらず、案内表示もわかりにくい。少し焦りながら周囲を見回していたけれど、誰も気づいていない様子だった。

　そのとき、低い声が聞こえた。

「どこ行きたいんや」

　振り向くと、黒い服を着た、刺青を入れた優しい青年が立っていた。正直、少し身構えてしまった。関わらないほうがいい人かもしれない、とどこかで思っていたからだ。

「エレベーターを探していて‥‥‥」

　そう言うと、その青年は何も言わず、すっと歩き出した。「こっちや」とだけ言って、迷いなく進む。私は後をついていった。

　エレベーターの前まで来ると、ボタンを押して、「ここや」と一言。扉が開くまで、隣で黙って立っていてくれた。

「気ぃつけてな」

　それだけ言って、その青年は去っていった。

　ほんの数分の出来事だった。けれど、私はしばらく動けなかった。怖いと思っていた人に、こんなにも自然に助けられたことが、胸に残った。

　人は見た目だけではわからない。そう聞いたことはあったけれど、そのとき初めて本当に実感した。優しさに、姿や肩書きは関係ないのだと。

　車椅子で生活していると、たくさんの段差に出会う。でも同時に、思いがけない優しさにも出会う。その中には、自分の思い込みを壊してくれる出来事もある。

　あの日、青年に案内してもらったエレベーターは、ただの移動手段ではなかった。私の中の「決めつけ」という段差を、しずかになくしてくれた時間だった。

　小さな車輪で移動しながら、私はいろいろな景色を見てきた。不便さだけでなく、人の温かさや、思い込みがほどける瞬間も見てきた。

　だから私は、これを書き残したいと思った。小さな車輪で見た世界を、ことばに刻むために。

令和８年１月吉日

NPO法人　日本語検定委員会

日本語大賞係